1963年11月22日，约翰·F·肯尼迪总统夫妇坐着一辆黑色的林肯敞篷轿车，驶过达拉斯的繁华街区，接受50万市民的夹道欢呼。车队转过一个街角，枪声响了，子弹打飞了美国总统的半个脑壳，他倒在妻子的怀里，鲜血和脑浆喷涌而出。
失去丈夫的那一天，杰奎琳·肯尼迪穿了一身玫瑰红，她只有34岁，风姿绰约，美艳过人。此前3年，当她以第一夫人之尊入主白宫时，也不过31岁。达拉斯的那一幕和此后30年的人生风雨，也许只能用命运二字来无奈地形容，但是，她在达拉斯失去丈夫的瞬间和国葬期间所表现出的非凡勇气，已经成为20世纪最令人难忘的回忆之一。
去年，美国的《人物》周刊用随机电话采访的方式，评出了一个普通百姓心中的“20世纪人物之最”。尽管在位时间只有3年，肯尼迪和杰奎琳夫妇仍然荣登“最受欢迎的总统”和“最受欢迎的第一夫人”宝座。在她于1994年早逝，6年之后，她的传奇在全世界范围之内，仍然有着谜一般的吸引力。上个月，一本最新的肯尼迪夫人传《美国王后：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的一生》（America’s Queen），由维京公司在英美两国同时出版，作者萨拉·布拉福（Sarah Bradford）是一位著述颇丰的历史学家和传记作家，此前曾为英国首相迪斯累里、英王乔治六世和伊丽莎白女王，以及摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉作传。
美国建国两百多年，国家元首一直以总统相称，在此之前，大大小小的酋长统治着这片广阔的土地，没有唐宗汉武，也没有亚瑟理查，而开国的元勋之中，也多半是平头百姓，贩夫走卒。在这个没有国王和皇帝的国家里，总统之妻只好尊称第一夫人。在她们之中，除了杰基·肯尼迪，恐怕没有一个人配得上“王后”这一称号。从少女时代起，杰基就是她那个圈子里的社交明星，她身上那种优雅和高贵的气质几乎与生俱来，任何时候只要她一出场，总能让所有人为之倾倒。
新书总要有些新料，否则难有卖点，在这位女作家的笔下，杰奎琳成了一个被忽视的妻子，担惊受怕的母亲，不停劳作的寡妇——即使在她再嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯之后。萨拉·布拉福还认为，杰基之所以喜欢摆阔，喜欢大排场，其实是出于对贫穷的恐惧。这些与人们心目中那位勇敢、高贵的第一夫人和可人的娇妻的确有不小的距离，但如此写来，应该更能满足读者的猎奇和同情的心理，而且谁能说，这不是“美国王后”真实的另一面呢？
为写作这本新书，作者做了大量的一手访谈，对象包括杰奎琳的亲妹妹李·雷济薇。此外，书中还收录了大量插图，其中有不少是以前从未发表过的私人藏品，这些都可以算得上新书的大小卖点。
 |
